①秋天是十分可爱的。如果说春天是开花的季节,那么,秋天应该说是结果的季节了。在秋高气爽的日子里,白天经常晴空万里,入夜银河璀璨,原野上到处结满了果子。这种令人心旷神怡,理性清明的时节,着实叫人喜欢。金色的稻浪在翻腾,向日葵托起饱满的果盘,果林里柑桔、柚子、梨子都长得黄澄澄了,枣子、柿子、山楂都变成红彤彤了......这种景象着实令人感到收获的喜悦。
②在各种各样秋天成熟的果子中,我特别想来谈一谈山楂。
③在大地献出的果子中,这山楂本来是 【甲】 的。论个子,它很小;论味道,它也不属于香甜芬芳的那一类。但是它以甜中带酸的独特风味,博得了南北各地人们的普遍喜爱。可能北方偏僻地区的人们没有吃过南方的某些果子,南方偏僻地区的人们没有吃过北方的某些果子,但是这山楂,可几乎全国各地人们都能吃到。我在北京居住的时候,虽然看到色彩纷繁的水果摊上,山楂上市的时候不多,但是山楂的各种制品,在其它的商店里却是非常丰富的。山楂饼、山楂罐头、蜜饯山楂、山楂糕、山楂露,花样多得很。有一次临近春节的时候,在北京一个年宵食品市场上,我看到一大群人围着争购一种食品,感到纳罕,心想:"什么食品这样吸引人呢?"就挤上前去看个究竟。原来,争购的食品竟是新鲜的山楂糕。这山楂制品吸引人的力量也可见其大了。还有远近驰名的北京"冰糖葫芦",入冬时节,当它上市的时候,我每每见到无分男女老幼,大家都喜欢买一串以至几串,一路走一路吃,衣服穿得光鲜整齐的人物也没有例外。仿佛边走边吃别的东西,是不大雅观的,而吃这冰糖葫芦,则是天公地道、大大方方的事。它已成为有数的,被社会习惯许可人们一路走一路吃的东西之一。这冰糖葫芦,虽然也有用海棠、李子之类的小果做成的,但一般总是山楂居多。糖浆像一层透明的红色玻璃一样,把一串山楂罩住,红艳艳非常好看。加之价格亲民,这山楂真可以说是价廉物美,色、香、味俱臻上乘的大众食品了。
④世间硕大的果子很多,像菠萝蜜,一个可以有几十斤。像柚子、椰子、蜜瓜、菠萝,个头也都不小。世间甜美芬芳的果子也很多,苹果、梨子、柑桔、荔枝、桃子、李子、芒果等等都是。而以那么小的个子,长相平常,初尝起来味道也谈不上甜美的山楂,却能够在水果王国中雄踞一席,博得那么多人的赞美,这是很不寻常的。如果说,从鲜花,从树木,往往使我们联想到各种人物的话,那么,这山楂果,有时又何尝不令我们触发这种联想,想到那些虽然弱小却潜能巨大的人物呢?
⑤不过,从另一个角度,我想说,它更像平凡质朴,实际却很崇高、伟大的人物。有一年秋天,我随一群朋友去游览清东陵。一路上,看到很多市集都在摆卖枣子和山楂。农家住宅的庭园中,乡间道路旁,也见到很多枣树和山楂树,那时节,都正结着红艳艳的果子,枣子是宝石红色,山楂是暗红色,但都十分好看。我了解到山楂除了可制成各种食品,还有很高的营养价值和药用价值。地栽山楂树适应性很强,耐旱耐寒,几乎不需要什么管理,对农人是很好的经济作物。我还听一些常年生活在荒野老林的勘探队员说,山楂树野生的也很多,野生山楂结果很密,勘探队员有时也靠它充饥。好些果子,野生的常常十分酸涩,但野山楂的风味可仍然是酸甜适度的。
⑥有些人,就像这山楂果,往往不声不响,藏身在群众之中。他们既没有漂亮的头衔,也不炫耀什么平生事迹,平素,他们几乎是 【乙】 的。但是他们的行为,你把它归纳起来,细细一想,却又不能不令人击节赞赏了。
⑦有些人,一二十年如一日,在工作中兢兢业业,从来没有出过一桩差错。
⑧有些人,平时省吃俭用,临终时把一辈子的储蓄都献赠给社会的福利事业。
⑨有些人,见到邻居有伶仃无告的不幸老人,挺身而出,自愿照顾他们,下了一个决心之后,往往一干就是十年八年。
⑩......
⑪在报纸上,在我们周围,我们是常常可以听到这一类事情的。如果这些人是社会上十分煊赫、久已为人注目的人物,那也罢了。不,他们平素几乎不为人知,你这样一推敲,就越发觉得这类人物的崇高伟大。
⑫一粒小小的、普普通通的山楂,比好些大而无当、虚有其表、淡而无味的大型果子,实际上要美好得多。它在北方有一个非常美妙的别名,叫作"红果"。这小小的红采,仿若红宝石、红玛瑙,红得晶莹剔透,红得流光溢彩,让人爱若珍宝。奇怪的是枣子和红柿反而没有这样的别号。一顶彩色冠冕戴到山楂这种普普通通的小果子头上,这真是意味深长的事。
⑬这些小小的果子,随处生长,仿佛平平常常,然而我却要说------
⑭真美啊!红宝石,红玛瑙似的小红果! (取材自秦牧同名文章)