①2017年全国精神文明建设表彰大会上，习近平总书记深情地与黄旭华握手，然后亲手搬开他面前的椅子，搀扶着有些佝偻的老人来到第一排，请他坐到身边合影。

②花白的头发、和蔼的笑容、温和的言语......外表看起来质朴温润的黄旭华，作为第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇总设计师，将"惊涛骇浪"的功勋"深潜"在人生的大海之中。 战火纷飞的岁月里求学报国

③出身于医生世家的黄旭华，原本是立志从医的。日寇入侵后，家乡附近的学校关闭了。为了寻找一张安静的书桌，14岁的他在大年初四就辞别父母兄妹，走了整整4天的崎岖山路，找到聿怀中学。但日本飞机的轰炸越来越密集，这所躲在甘蔗林旁、用竹竿和草席搭起来的学校也坚持不下去了。**此后的四五年间，他经广州，至湖南，出广西，越贵州，到重庆，几度辗转，艰难求学。**

④黄旭华曾问老师："为什么日本人那么疯狂？想轰炸就轰炸，想登陆就登陆，想屠杀就屠杀。为什么我们中国人到处流浪，妻离子散，家破人亡？为什么中国这么大，我却连一个安静读书的地方都找不到？"

⑤老师沉重地告诉他："因为我们中国太弱了。"

⑥黄旭华下了决心："我不学医了，我要读航空，学造船，将来制造飞机捍卫我们的蓝天，制造军舰抵御外国的侵略。"

⑦1945年，黄旭华终于实现了自己的梦想，进入国立交通大学学习造船专业，走上了科学救国之路。

①\_\_\_\_\_\_\_

⑧1958年，中国启动核潜艇研制工程。中国曾寄希望于前苏联的技术援助，然而前苏联领导人傲慢地拒绝了。面对外国的技术封锁，毛泽东主席发誓："我们自己干！核潜艇，一万年也要搞出来！"

⑨就是这句话，坚定了黄旭华的人生走向。

⑩中央组建了一个29人的造船技术研究室，黄旭华作为技术骨干入选。苏联专家撤走了后，全国没有一个人懂核潜艇是什么。

⑪"我们想了个笨办法，从国外的报刊上搜罗核潜艇的信息，仔细甄别信息的真伪，拼凑出一个核潜艇的轮廓。"黄旭华回忆说。但准不准确，谁也不知道。

⑫恰好，有人从国外带回了两个仿真核潜艇儿童玩具。黄旭华如获至宝，把玩具打开，拆解发现玩具里排列着的设备，和他们构思的图纸基本一样。

⑬当年还没有计算机，黄旭华他们就拿着算盘计算核潜艇的各项数据。他们分成两三组，有一组的结果不一样，就从头再算，直到各组数据完全一致才行。

⑭还有一个"土工具"，就是磅秤。核潜艇发射导弹，要从水下把导弹推出去。这一瞬间发射的动力、水的压力与浮力，都会挑战潜艇的稳定性，这就需要船的重心极准。黄旭华在船台上放了一个磅秤，每个设备进艇时，都得过秤，记录在册。施工完成后，拿出来的管道、电缆、边角余料，也要过磅，登记准确。黄旭华称之为"斤斤计较"。就靠着磅秤，数千吨的核潜艇下水后的试潜、定重的测试值和设计值完全吻合。

⑮1970年，我国第一艘核潜艇下水。1974年"八一"建军节，交付使用。作为祖国挑选出来的1/29，黄旭华从34岁走到了知天命之年，把最好的年华铭刻在大海利器上。

②\_\_\_\_\_\_\_

⑯中国研制核潜艇不仅是要解决有无的问题，更是出于战略的需要。核潜艇只有深深地、静静地隐蔽于海洋中，才能对敌人产生真正的震慑力，而极限深潜试验是检验艇的战斗力的关键所在。

⑰1988年初，第一代核潜艇在南海做极限深潜试验。

⑱这个试验有多危险呢？

⑲"艇上一块扑克牌大小的钢板，潜入水下数百米后，承受的水的压力是1吨多重。100多米长的艇体，任何一块钢板不合格，一条焊缝有问题，一个阀门封闭不足，都可能导致艇毁人亡。"

⑳黄旭华当时已是总设计师，知道许多人对深潜试验提心吊胆："美国王牌核潜艇'长尾鲨号'，比我们的好得多，1963年进行深潜试验，不到190米就沉掉了，艇上129个人全找不到。而我们的核潜艇没一样东西进口，全部是自己做出来的，一旦下潜到极限深度，是不是像美国的一样回不来？大家的思想负担很重。"

㉑"我要和大家一起参加极限深潜试验，咱们要唱着'雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江'的歌去把实验数据完整地拿回来！"黄旭华一字一顿、语气坚定地对整个研究团队说。队员中弥漫的悲观情绪一扫而光。

㉒每一台设备，每一块钢板，每一根管道，每一条焊缝，黄旭华都亲自检查，确保万无一失。100米、200米、250米、260米......一个深度一个深度地潜下去，170多名参试人员精神抖擞，全神贯注地坚守在各自的岗位上。

㉓接近极限深度时，艇开始一米一米地下潜，全艇渐渐归于寂静，只有巨大的海水压力压迫艇体发出"咔哒、咔哒"声。这时，黄旭华依然镇定自若，在听取测试人员各项实测数据的报告后，他果断地决定：继续下潜！

㉔终于，极限深潜试验成功了。在全艇参试人员的欢呼声中，黄旭华再也抑制不住内心的欣喜和激动，即兴挥毫一首：花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！

㉕黄旭华，这位中国第一代核潜艇的总设计师，成为世界上首位亲自参与核潜艇极限深潜试验的总设计师。 他成了母亲遥远的信箱号码 ㉖从1938年离家求学，到1957年出差广东时回家，这19年的离别，母亲没有怨言，只是叮嘱他，父母年纪大了，你要常回家看看。 ㉗黄旭华满口答应，怎料这一别竟是30年。 ㉘**"我既然从事了这样一份工作，就只能淡化跟家人的联系。他们总会问我在做什么，我怎么回答呢？"**于是，对母亲来说，他成了一个遥远的信箱号码。 ㉙直到1987年，老母亲收到了一本《文汇月刊》。她仔细翻看，发现其中一篇报告文学《赫赫而无名的人生》，文章中没有提及具体姓名，但提到了"黄总设计师"和"他的妻子李世英"。母亲认出了那个30年未归的"忘恩负义"的三儿子，她赶紧召集一家老小，郑重地告诉他们："三哥的事，大家要理解，体谅......" ㉚这句话传到黄旭华耳中，白发苍苍的他哽咽得不能自已。 ㉛第二年，黄旭华去南海参加极限深潜试验，抽时间匆匆回了趟家，终于见到了93岁的母亲，此时父亲已经带着遗憾和误会离世多年。带着未见到父亲最后一面的愧疚，黄旭华在墓前长跪不起...... ㉜"忠孝不能两全，您后悔吗？" ㉝面对采访，他轻声但笃定地回答："对国家尽忠，是我对父母最大的孝。"采访室一片寂静，如浩瀚的深海。 ㉞时至今日，我辈年轻人在面对黄旭华时，很容易以为，像他这样天赋过人、聪明勤奋的佼佼者，是国家和时代选择了他。然而走近他才会懂得，是他选择了这样的人生。 ㉟"试问大海碧波，何谓以身许国。青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌。"这是2014年词作家闫肃为黄旭华写的歌词，也是对他一生最好的写照。1945年"弃医从船"的选择，与1958年隐姓埋名的选择，1988年一起深潜的选择，是一条连续的因果链。 ㊱他的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有千钧的力量！ （取材于许陈静、高秀英等人的文章）