①初秋之际的兰考，这棵焦桐站在这片土地已经半个多世纪了。“看到泡桐树，想起焦书记。”这句话在兰考老百姓中一直流传。

②时光的镜头拉回到 1962 年，展现在焦裕禄面前的，却是另一番景象：大风裹挟着沙土漫天飞卷，翻滚的乌云化为如注的暴雨，风沙与内涝轮番肆虐的盐碱地里，枯草乱颤、庄稼倒伏，一年到头颗粒无收，饥饿难耐的老百姓拼着命也要扒上火车外出讨饭。此情此景，让刚刚到任的县委书记焦裕禄陷入了深思。

③从这天起，焦裕禄硬是用一双大脚走遍兰考的旮旮旯旯，走进狂风肆掠的野外，掌握了风沙、盐碱、内涝“三害”的第一手资料。他经过调研发现，泡桐耐沙荒、耐盐碱、耐干旱，而且树干直、根系深、生长快，既能遮风挡沙，又不与庄稼争阳光地力，是最适合治理“三害”的看家树。

④-⑤在满目疮痍的灾害面前，兰考再也不能任由岁月蹉跎，再也不能任由风沙侵蚀。焦裕禄和泡桐树就像两个永不屈服的战士，临危受命，开始一场艰苦卓绝的绝地反击。焦裕禄穿着一件不知穿了多少年的土黄色鸡心领背心，像个老农在风沙中锄地、种树，他的目光果敢坚毅、赤忱如海。泡桐树也在盐碱地里站起来了，在狂风走石、漫天黄沙中，挺直腰杆，直抵苍穹。【甲】一人一树，在历史最深处定格成永恒。

⑥-⑦有一天，一棵小小的泡桐树苗不知被谁扔在地上，没有人在意它，因为它比正常的树苗短了一大截，在常人眼中，这就是“废材”。一位身穿粗布衣的中年人却小心翼翼地把它扶起来，端端正正地栽在盐碱地里。这个人就是焦裕禄。他说：“这棵桐苗虽然个子低，但是根好，如果长起来了，会比其他树长得还快。”小树苗好像听懂了他的话，挺起瘦小的腰杆，战风沙，斗暴雨，在茫茫盐碱地里逐渐长成顶天立地的大树，它就是焦桐。但是当年倾心栽培它的人，却积劳成疾，离开它整整 57 年了。

⑧他在生命的最后一刻还说：“你们把泡桐拍照片来让我看看，我看看兰考的泡桐开花了吗。”【乙】泡桐又怎能不开花呢？风沙沉淀，岁月沧桑，泡桐总是如期绽放美丽的桐花。那一树树、一簇簇紫色的泡桐花，好似琼玉倒挂、金钟脆响，散发出阵阵清香。泡桐花的花语是“永恒的守候”。这多么像焦裕禄，他的精神永远守护着这片大地。

⑨半个世纪前，兰考“刮风时，张口说话都是一嘴沙子，路北播种子，路南收庄稼”，在这样恶劣的环境里，泡桐成林成材，这是何等坚韧不拔的生命力！据说，泡桐的根系能扎到地下 18 米，直达豫东平原的浅水层，也许它的力量正源于此。说来非常奇怪，泡桐生长快，但寿命也相对较短，树龄三四十年已属罕见，而焦桐已经花甲，如此高龄，却依然枝繁叶茂，显示出旺盛的生命力。对此，林业专家也连连称奇。“树是充满灵性的，我们只能说，眼前这棵焦桐是焦裕禄的化身，代表焦裕禄不朽的精神。”他们是这样解释的。

⑩-⑪兰考泡桐还具有“音乐天分”，可以做成琴瑟、琵琶，清雅之音传遍天下。巧合的是，焦桐在古代又是琴的别称。东汉蔡邕曾用烧焦的桐木造琴，后人因而称琴为焦桐。焦桐遇到知音，则化为一曲高山流水。“魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。”习近平总书记一阕《念奴娇·追思焦裕禄》，读来令人荡气回肠、思绪万千。